Карлоса Кастанеду можно смело причислить к величайшим загадкам ХХ столетия. Достоверно о нем известно только то, что он - автор десяти книг-бестселлеров и основатель компании "Cleargreen", которая ныне владеет правами на творческое наследие Кастанеды. Все остальное - не более чем предположения, если не сказать - домыслы.
Кастанеда тщательно сохранял "тайну личности", практически не давал интервью и категорически отказывался фотографироваться (однако, по стечению обстоятельств, несколько фотографий Кастанеды все же существует). Он даже отрицал, что когда-либо был женат, хотя Маргарет Раньян, автор книги воспоминаний об этом человеке, утверждает, что Кастанеда был ее супругом. Кастанеда любил мистификации. Его знакомый, Жозе Бракамонте, охарактеризовал Карлоса так: "Большой лгун и верный друг".
Карлос каждый раз с упоением придумывал себе новую родину, новых родителей, и т. д. Ему, по всей видимости, это просто доставляло удовольствие, как ребенку доставляет удовольствие рассказывать, что его папа - космонавт.
Чаще всего Карлос говорил всем, что родился в Бразилии, в Сан-Пауло, в Рождество 1935 г. в очень респектабельной семье, а отец его был академиком. Он любил туманно намекать, что Освальдо Арана, дипломат, революционер, известная фигура того времени, приходился ему дядей. Кому-то другому он поведал, что родился в 1931 г., еще кому-то - что это случилось в Бразилии, но не в Сан-Пауло, а в городе Juyuery и т.д.
Иными словами, подлинная биография Карлоса Кастанеды была известна лишь ему самому; удел всех прочих - пытаться ее реконструировать.
Одна из таких попыток была предпринята в 1973 году журналом "Тайм".
Итак, Карлос Сезар Арана Кастанеда (таково его полное имя) родился 25 декабря 1925 года в городе Сан-Паулу, Бразилия.
Его отец был часовщиком и золотых дел мастером, а звали отца Сезар Арана Кастанеда Бурунгари. Когда Кастанеда родился, его отцу было 17 лет, а матери - всего 15-16. Мать, Сусанна Кастанеда Навоа, то время была хрупкой миловидной девушкой и здоровьем, по всей видимости, не отличалась. Она умерла, когда Карлосу было 24 года.
В историях, которые рассказывал о себе Кастанеда, сочетаются вымышленные и подлинные факты. В некоторых интервью Кастанеда упоминает свою бабушку и деда, у которых он какое-то время жил, когда был ребенком.
Бабушка имела иностранное происхождение, возможно, турецкое, и была очень крупной и не красивой, но доброй женщиной, и Карлос ее любил. А вот дед Карлоса, по всей видимости, был фигурой действительно неординарной. Это был маленький рыжеватый мужчина с синими глазами, выходец из Италии, который рассказывал маленькому Карлосу всевозможные истории и все время что-то изобретал. Как-то раз для того, чтобы продемонстрировать новое изобретение, он созвал весь клан Арана-Кастанеда. Когда старик, наконец, показал плоды своих трудов, вся семья испытала легкий шок: "Это - домашний туалет, - похвастался дед, сияя от радости, - ну, кто хочет первым попробовать?"
Позже, во время духовного обучения в Мексике, дон Хуан потребовал, чтобы Карлос сказал "прощай" своему деду. То, что дед умер, не имело значения - он продолжал оказывать влияние на Карлоса, на его взгляды ижизнь- слишком мощный был человек, воспитавший Кастанеду. Карлос вспоминает, что прощание с дедом было одним из самых тяжелых потрясений в его жизни. Он представил деда в мельчайших деталях и сказал ему "прощай"...
В 1951 году Карлос Кастанеда эмигрировал в США, а в 1960 году произошло событие, коренным образом изменившее жизнь самого Карлоса Кастанеды и тысяч его последователей - Кастанеда, тогда студент Калифорнийского университета, приехавший в Мексику за "полевыми материалами" для своей дипломной работы, встретил дона Хуана Матуса, индейца из племени яки. Дон Хуан стал духовным учителем Кастанеды и в течение двенадцати лет передавал подопечному сокровенныезнания своего племени.
Основной задачей Дона Хуана было разрушить все уже сформировавшиеся в мозгу Кастанеды рамки и заставить его увидеть не узкую полоску реальности, а весь огромный и бесконечно разнообразный мир. Поначалу для снятия блокировок в мозгу юного Карлоса пришлось прибегать к очень жестким мерам и применять растительные психотропные средства, что и дало повод противникам Кастанеды обвинять его в пропаганде наркотиков. Обвинителям были предоставлены контраргументы:
а) психоделики это не наркотики, они не вызывают привыкания;
б) переживания, испытываемые под воздействием мескалина и т.п. Кастанеда описывает только в самых первых книгах и эти описания способны скорее оттолкнуть читателя от подобных экспериментов, чем привлечь - во всяком случае, сам автор, признавая, что этот опыт был ему нужен, сам никогда добровольно на его повторение не шел;
в) в последующих книгах Кастанеда неоднократно подчеркивает, что психотропные средства могут послужить лишь первоначальным толчком и не более того, добиваться же устойчивых результатов по управлению состояниями сознания следует совершенно иными методами, о которых он и рассказывает.
С разрешения дона Хуана Кастанеда стал записывать его слова; так родилась первая из известных во всем мире книг Карлоса Кастанеды - "Учение дона Хуана. Путь индейцев из племени яки", опубликованная в 1968 году. Эта книга мгновенно стала бестселлером - как и девять последующих. Все они представляют собой запись бесед дона Хуана с Кастанедой, а цепь событий в них обрывается в 1973 году, когда дон Хуан таинственно исчез - "растаял подобно туману".
До сих пор люди спорят, был ли дон Хуан реальным человеком, или он был придуман Кастанедой? М. Раньян пишет, что имя Хуан Матус так же распространено в Мексике, как имя, скажем, Петя Иванов - в России. В своих курсовых работах Кастанеда сначала просто упоминал пожилого индейца, который согласился его учить. Имя Дон Хуан Матус всплыло позже.
Если верить Кастанеде, скромный старик-индеец был самым настоящим магом-шаманом, последним представителем уходящей вглубь веков линии тольтекских магов. Более того, Дон Хуан обнаружил у Кастанеды соответствующие склонности и на протяжении 13 лет обучал его непостижимому искусству древней магии.
Стремление Кастанеды ускользнуть от любой определенности и фиксации прямо вытекает из основного требования, предъявляемого к тольтекским магам школы Дона Хуана Матуса - его духовного учителя: быть текучим, гибким, неуловимым, никому не позволять запихивать себя в тесные рамки шаблонного поведения и стереотипных реакций. По терминологии магов-тольтеков или воинов, как они предпочитают себя называть, воин-маг должен "стирать свою личную историю".
Так что можно быть уверенными - мы никогда не узнаем, был ли Дон Хуан реальным человеком. Если его ученик столь преуспел в стирании личной истории, то учитель уж точно постарался не оставить никаких следов пребывания на этой планете.
Кастанеда заявлял, что Дон Хуан не умер, а "cгорел изнутри", однако у него не было и тени сомнения относительно его собственной смертности. "Так как я - идиот, я уверен, что я умру," - заявил он "Times". - "Я бы хотел обрести целостность, чтобы покинуть этот мир таким же способом, которым это сделал он, но нет никакой гарантии." Легенда гласит, что и сам Кастанеда ушел из нашего мира схожим образом - как бы растворился в воздухе. Менее поэтическая версия некролога сообщает, что он скончался 27 апреля 1998 года от рака печени и что после кремирования прах Кастанеды, согласно завещанию, отправили в Мексику.
